Objet profondément rattaché à l'enfance (qui ne s'est jamais badigeonné avec plaisir les mains de l'encre noire ou bleue qui faisait naître par magie des formes sur nos feuilles volantes et cahiers d'écoliers ?), le tampon occupe une place de choix dans la création artiste contemporaine.

Popularisée par Vincent SARDON, grand Tampographe s'il en est, cette petite imprimerie se prête à tous les désirs et tous les délires de ceux qui la façonnent : mots, images et entre-deux se multiplient à l'envie et tapissent le moindre espace vide.

En utilisant des pochoirs et surtout une infinie patience - et tout autant de précision - Gianpalo PAGNI - que j'avais découvert sans le savoir dans Le Tigre - a composé, dans Mémoire Tampon, une collection de formes plus ou moins abstraites, plus ou moins narratives, pour faire écho aux souvenirs d'élèves avec lesquels il a mené des ateliers créatifs.

"Je me souviens", écrivait PEREC.

A leur tour les lycéens se souviennent, du plus grave au plus anecdotique, du plus drôle au plus sombre, en courtes phrases gravées dans la matière : "Je me souviens du pull rose fuchsia tricoté par ma grand-mère pour mes six ans", "Je me souviens du regard joyeux de mon frère quand il m'a vu arriver dans sa chambre d'hôpital. J'avais peur qu'il ne me reconnaisse pas...", "I remember that worms used to be my friends".

A ces bouteilles lancée sur la mer du passé répondent - sans que l'on puisse jamais les apparier - des compositions de l'artiste : une foule, une nébuleuse, une route sous un soleil rouge, un cornet de glace, un étrange véhicule, un labyrinthe...

Pas deux pages identiques, peu de formes reprises, une infinité d'agencements simplement hypnotiques ou profondément bavards : que danse ce mur de briques anthropomorphe ? Cette tache rouge va-t-elle m'engloutir ? Pourquoi semer des bulles au vent à l'envers, et surtout comment ?

Autant de non-questions poétiques qui n'attendent pas de réponse mais qui nous guident de page en page sur les voies non balisées de la création : hasard, accidents, expériences imprévues ne se cachent pas et donnent corps presque en direct à l'inspiration du moment, un peu comme si sous nos yeux PAGNI répétait son geste de l'intimité de l'atelier à celle du livre.

Le geste, oui, sans doute le maître-mot de cette mémoire incarnée : nous en guettons le souvenir, à peine figé dans les répétitions, les décalages, les superpositions, les légères failles.

Poésie de l'accident, magie de l'itération, admiration devant le génie et l'ingéniosité.

Je me souviens des tampons de mon enfance et des histoires qu'ils inventaient bien malgré moi.

Il est temps de renouer avec tout ça.

Champimages qui se combinent.

"Quand un pilote consulte une carte, il fait un acte de foi : il affirme la foi d'un homme en d'autres hommes ; une carte est un symbole de confiance et d'espoir. Ce n'est pas comme une page imprimée, couverte de mots ambigus et artificiels qui, dans l'esprit du lecteur le plus crédule - et même parfois de leur auteur -, peuvent toujours donner matière à une certains suspicion.

Une carte vous dit : "Lis-moi attentivement, suis-moi fidèlement, ne doute pas de moi." Elle dit : "Quand tu me tiens dans le creux de ta main, c'est la terre que tu tiens. Sans moi, tu es seul, tu es perdu."

Et c'est la stricte vérité. Si toutes les cartes du monde étaient détruites et anéanties sous l'empire d'une volonté malfaisante, tous les hommes redeviendraient des individus aveuglés par leur isolement, les villes seraient coupées les unes des autres, et les bornes n'indiqueraient plus que des directions inutiles, qui ne mèneraient à rien.

Pourtant une carte, lorsqu'on la regarde, qu'on la sent, qu'on parcourt ses lignes du doigt, n'est qu'un objet froid et terne, sans humour, né d'un compas et d'une planche à dessin. Le contour de cette côte, ce tracé anguleux fait à l'encre écarlate, ne nous montre ni le sable, ni la mer, ni les rochers ; il ne nous parle pas du marin qui s'est lancé toutes voiles dehors sur des mers encore vierges, pour léguer à la postérité une information inestimable maladroitement dessinée sur une peau de mouton ou une tablette de bois. Pour un regard inattentif, cette tache brune représente tout simplement une montagne, mais pour l'escalader, il se peut que vingt hommes, ou dix, ou un seul, aient risqué et donné leur vie. Ici il y a une vallée, là un marécage, et là un désert ; et ici il y a une rivière, dont le tracé a été pour la première fois marqué par les pieds écorchés de quelque individu audacieux, guidé par sa curiosité comme un crayon dans la main de Dieu.

Vous avez votre carte en main. Dépliez-la, utilisez-la, puis jetez-la si vous voulez. Ce n'est qu'un morceau de papier. Ce n'est que du papier et de l'encre, mais si vous y réfléchissez un peu, si vous y pensez un instant, vous constaterez que ces deux substances se sont rarement conjuguées pour fabriquer un document aussi modeste, et pourtant aussi révélateur d'entreprises téméraires et de conquêtes historiques."

Beryl MARKHAM, Vers l'Ouest avec la nuit.

Pas de quoi en faire tout un plat de ce Kochbuch, vraiment ?

Comment prouver que les critiques ne savent pas lire ?

Comment créer un auteur trash ?

Comment écrire un livre choc sur l'immigration ?

Comment éditer un manuscrit qui n'existe pas ?

Longue est la liste de questions soulevées par cette série de très courts métrages léchés en quelques traits quasi signalétiques et un piano très rythmé.

Le tout porté par l'inimitable voix de Jackie BERROYER.

Les Supercheries Littéraires, une dizaine de petites leçons sans prise de tête, teintées d'humour, et qui rappellent combien il faut éviter de tout prendre au sérieux.