"Lundi 2 mai 2005

L'acrobatie l'avait un peu secoué, ce qui n'avait rien d'étonnant, vu que ce jour-là, Allan allait avoir cent ans. La réception organisée pour son centenaire, dans le réfectoire de l'établissement, commençait dans une heure à peine. L'adjoint au maire lui-même était invité. Tous les vieux étaient évidemment sur leur trente et un, ainsi que le personnel au complet avec Alice la Colère en tête de peloton.

Seul le roi de la fête allait manquer à l'appel."

Allan Karlsson est presque né avec le siècle - le XX°, s'entend.

Cent ans plus tard, le voilà au bord de la fenêtre de la chambre qu'il occupe depuis peu et bien malgré lui dans la maison de retraite de Malmköping.

Que fait-il là ?

Non, pas sur ce bord de fenêtre.

Mais dans cette maison de retraite.

Lui qui a su traverser le siècle à la force de son flegme, de sa franchise, et de son art de ne pas se créer d'ennuis, comment a-t-il pu finir dans ce mouroir ?

Qu'à cela ne tienne. Il en a vu d'autres. Il fêtera son anniversaire ailleurs que dans le réfectoire, ailleurs qu'au milieu de ces gens qui ne portent que des chaussons-pisse ("on les appelle comme ça parce que les hommes d'un certain âge ont du mal à faire pipi plus loin que le bout de leurs chaussons").

La gare routière n'est pas très loin, donc le monde non plus. En tout cas le reste de la Suède, pour commencer.

Le (très) vieil homme entame alors un long périple à travers son pays et son histoire. Une histoire longue, très longue, chargée des rencontres les plus improbables, les plus inattendues, toutes - ou presque - en lien avec les grands événements de l'histoire du XX° siècle. Rien que ça.

Un tel bonhomme ne pouvait décidément pas finir ses jours entre les murs d'un hospice.

 Jonas JONASSON - qui porte un nom aussi scandinave que son héros ! - a composé une histoire au long cours drôle et atypique. En suivant les pas de son incroyable personnage - que rien ne semble démonter ou surprendre, et qui dispose d'un extraordinaire sens de l'improvision et de l'à-propos, sans parler du bienveillant hasard qui l'accompagne - il trame un road-movie policier qui lui permet de mettre en scène une hilarante galerie de personnages plus ou moins marginaux, et brosse le portrait d'un siècle haut en couleurs et en horreurs : le XX°.

Pourtant, loin de sur-dramatiser ou de s'apitoyer sur les événements qui ont fait saigner l'histoire, il porte sur les guerres et sur leurs grands acteurs un regard décalé qui permet, malgré tout, d'en rire.

Tel un Forrest Gump de l'histoire mondiale, Allan a croisé les plus grands, les plus terrifiants, et s'en est toujours sorti - et même plutôt bien.

Il ne s'est toutefois pas contenté de passer à travers les mailles de l'histoire, comme vous pourrez le découvrir. Non, définitivement, tout porte à croire que, sans Allan, le monde serait allé autrement.

Remercions donc Jonas JONASSON de nous avoir fait découvrir ce rouage secret de l'histoire universelle, et de nous l'avoir fait découvrir avec autant d'humour.

Un humour que j'attendais un peu plus hilarant, au "lu" d'une critique faite par Yves FREMION dans un Fluide Glacial, mais un humour qui fait mouche, qui s'inscrit dans la tradition scandinave découverte avec Arto PAASILINNA, et qui sait s'installer dans la durée.

Un road-movie policier, un livre d'histoire, et un roman humoristique qui fleure bon l'absurde : trois plaisirs pour le prix d'un, et un tour du monde et de Suède en plus.

Il faudrait vraiment être difficile pour s'en priver !

Champi centenaire

"Je comprends soudain ce que dit aussi ta phrase, en creux : qu'avec moi, tu quitterais la sérénité d'une éternité illusoire où les jours ne sont pas comptés pour un monde incertain où ils le sont tous."

Hervé LE TELLIER, Assez parlé d'amour

Cela fait deux "pensées en passant" déjà que vous devez vous douter que j'ai passé ces derniers jours plongé dans L'usage du monde, de Nicolas BOUVIER.

Vous avez raison.

Etrange petit livre dont le titre et la couverture avaient longtemps produit sur moi un effet quasi-hypnotique : "touche ce livre, achète ce livre, lis ce livre", comme un irrésistible litanie.

A force de lui tourner autout, j'avais donc acquis le petit fascicule - dans la belle et malheureusement aujourd'hui fermée librairie La Petite Fatigue - et lui avait trouvé une place de choix - à savoir entre d'autres livres d'auteurs en "A" ou en "B", un peu d'ordre tout de même ! - en attendant de trouver le temps.

Et ce temps est venu avec l'été, et les vacances, qui offrent autant d'occasions de barboter que de se plonger dans la lecture.

Me voilà donc parti sur les routes d'Europe centrale, puis orientale, puis tellement extrême orientale qu'elle finit par en devenir Asie.

Pendant près de deux ans, Nicolas BOUVIER, humaniste, curieux du monde, écrivain à ses heures, et collecteur de musiques tradionnelles, et son compagnon Thierry VERNET - dont les dessins à l'encre illustrent l'ouvrage - peintre, musicien, aventurier, et amoureux de celle qu'il doit rejoindre en Inde, ont arpenté villes et surtout villages, de Genève à Kaboul.

Long voyage en voiture, s'il vous plaît, raconté avec humour, précision et tendresse par un Nicolas BOUVIER fin observateur, amoureux de mots, des belles métaphores et des expressions imagées, qui sait plonger le lecteur, en quelques lignes, dans les ambiances les plus étranges, étrangères ou exotiques. L'hiver rude, les maisons de bois, de terre, de bric et de broc. Les visages burinés, fermés, magnifiques, mystérieux. Les odeurs de tabac découvert, de boissons improbables, de plats inconnus. Les paysages, plaines, plateaux, montagnes se succédant en majesté.

Grâce à leurs instruments de musique, leurs pinceaux, leur machine à écrire, leur magnétophone - ils collectent les chants et les musiques les plus inconnus, dans les villages les plus reculés - et surtout leurs yeux grands ouverts, ils se voient ouvrir portes, visages et coeurs presque partout où ils passent. Où ils s'arrêtent, parfois, bien malgré eux, pour de longs mois.

Car les routes sont peu praticables, pas toujours très sûres, et certaines réparations ou pièces de rechange se font parfois longtemps, très longtemps désirer...

Plonger dans L'usage du monde, c'est attiser le feu de l'aventure qui brûle au fond de chacun de nous et nous rappelle que les plus beaux trésors ne sont pas enfouis sur des îles désertes des Caraïbes, mais dans bien des bouges au bord de nos routes eurasiennes.

L'envie nous prend alors d'emboîter le pas des deux aventuriers, de partir sur ces chemins qui commencent chez nous mais que nous ne suivons jamais bien loin.

C'est à ce moment-là qu'une cruelle réalité nous saute aux yeux : ce voyage a plus de cinquante ans. Cinquante ans... Car c'est en 1953 que les deux compères enfourchèrent leur glorieuse mécanique pour partir à l'assaut du monde. A une époque où internet, la téléphonie sans fil, le Guide du Routard, même, n'étaient sans doute encore que des concepts.

A une époque aussi, surtout même, où la méfiance aveugle envers l'autre n'était peut-être pas encore une généralité, même si entre "autre" et "hôte" s'immisçait déjà le "r" de "regard en coin" ou de "réflexe de recul".

Qui sait ce que donnerait aujourd'hui un tel voyage, dans des conditions similaires ? Combien de mains encore tendues pour aider à résoudre un problème mécanique au bord d'une route sauvage ? Combien de portes ouvertes pour offrir une soupe, un morceau de pain, un verre d'alcool forcément fort, imbuvable même, mais tellement convivial ?

N'avançons pas plus loin sur la voie du pessimisme, et replongeons dans la fraîcheur du regard de Nicolas BOUVIER, lucide mais émerveillé devant un monde dont les usages toujours plus surprenants, toujours plus inattendus, sont le moteur même des voyages et des rencontres.

Le livre s'ouvre avec SHAKESPEARE et se referme EMERSON.

Offrons-leur les derniers mots :

"I shall be gone and live or stay and die."

S.

"Une fois ces frontières franchies, nous ne redeviendrons jamais plus tout à fait les misérables pédants que nous étions."

E.

Champimage du monde

Septembre 1991. Sliv Dartungover, jeune islandais et jeune diplômé en géographie, prospecte un marché du travail pour le moins fermé. Après avoir manqué postuler comme "adjoint du directeur de l'export d'une conserverie", il entre comme "chef de projet d'un cabinet d'études environnementales", le cabinet Baldur, Furuset et Thorberg.

Trois noms qui vont le poursuivre, de Reykjavìk jusqu'à Krasnoïarsk, durant un long et formateur tour du monde, sur les pas de Lena Thorsen, qui l'a précédé à ce poste et qui, par les écrits qu'elle a laissés derrière elle, devient peu à peu sa rivale.

Non pas qu'un cabinet d'études entretienne la rivalité entre ses agents... Mais l'organisation qui se cache derrière, oui.

Car la modeste enseigne islandaise est l'une des nombreuses façades du CFR, Consortium de Falsification du Réel, groupe mondial et tentaculaire qui, par un lent et minutieux travail de modification des sources écrites (livres, documents, recherches universitaires, listes, recueils, bibliographies...) essaie d'infléchir le cours de nombreuses petites histoires, et à terme de l'Histoire...

S'ensuit une progressive découverte par le jeune homme, sous l'oeil protecteur de Gunnar Eriksson, son mentor,  des rouages du CFR, de son organisation interne, d'une partie - seulement - de ses objectifs, et de ses moyens. De ville en ville, de bureau en centre de formation, de rencontres en dossiers, Sliv expérimente un monde totalement nouveau, souterrain, paranoïaque, obscur, mais particulièrement motivant pour son appétit intellectuel : accumuler de l'information, de la documentation, penser à toutes les échelles, imaginer les orientations les plus probables et les plus bénéfiques... Autant de défis qui, s'ils ne lui laissent pas de répit, lui donnent l'impression de vivre intensément, et d'avoir une réelle emprise sur le monde.

Particulièrement intéressé par les scénarios, il manque parfois de prudence en matière de vérification des sources, au risque de peut-être en oublier certaines.

Méticuleux observateur du monde qui nous entoure, Antoine BELLO, fort de son expérience professionelle de chef d'entreprise, nous livre un univers particulièrement crédible : cabinets d'études, relations avec des organismes gouvernements, géopolitique, ressources humaines, psychologie du management... Tout est convoqué pour faire de ces Falsificateurs des agents particulièment bien informés, efficaces, et potentiellement réels... Une manière de donner un nouveau visage aux innombrables théories du complot qui fleurissent depuis des siècles, un visage réactualisé.

En plaçant l'action de son roman dans les années 90, l'auteur met aussi en lumière un des changements majeurs dans le monde de l'information et de la source documentaire : le passage du document matériel au document numérique. Une révolution évoquée à la fin de l'ouvrage, et sans doute développée dans la suite, Les Eclaireurs.

Avec un style relativement sobre, Antoine BELLO démonte les complexes rouages d'une société secrète, et plus largement du fonctionnement de bon nombre de dispositifs contemporains, à la fois dans leurs composantes humaines - compétition et coopération subtilement alternés - et dans leurs rapports aux sources d'informations, véritables moteurs de la politique, l'économie, l'Histoire...

Un sain rappel à la prudence face aux mots, aux images, aux preuves de toutes sortes qui, en tant qu'objets, sont tout à la fois subjectifs et falsifiables... Sans nous faire sombrer dans la paranoïa, un indirect appel à la vigilance.

Intéressant.

Champi entre les mots.

Anna est à la recherche de son frère, qui est parti et qui a disparu.

Elle débarque dans une immense cité anonyme frappée par la ruine, la faim, la folie. Avec distanciation, elle décrit la société de survie et de désespoir qui s'y est développée, avant d'y sombrer.

Car la "Cité de la Désolation" (citée en avant-propos, empruntée à Nathaniel HAWTHORNE) est un ogre implacable et sans répit.

Après avoir suivi Paul AUSTER dans les rues new-yorkaises, nous voilà juste derrière son épaule, lui-même lisant d'un regard faussement détaché le journal rédigé par Anna, dans un grand cahier bleu qui compte trop peu de pages.

Dans cette interminable cité à laquelle on ne peut penser sans imaginer les immenses gratte-ciel de New-York, le froid, la misère, la détresse rôdent bien plus sûrement que des meutes de loups.

Un gouvernement instable et fantôme entretient un semblant d'ordre coercitif et incohérent, et des groupes plus ou moins importants, plus ou moins structurés, organisent un recyclage généralisé ou un acheminent accéléré vers la fin.

Et, entre folie(s) et décombres, Anna cherche William.

Un chemin parsemé d'embûches et de rencontres. De bribes d'espoir ou de faux radeaux.

Le titre original de l'oeuvre, In the Country of Last Things, en dit long sur la fin du monde qui semble se profiler à chaque page. Dans cette ville atopique et atemporelle, tout est à la fois suspendu et en lent effritement. Chaque souffle désagrège des morceaux de vie, chaque mot tombe comme un nouveau flocon de cendre dansant au-dessus du dernier brasier.

L'ailleurs d'où Anna vient, et auquel elle adresse son journal de voyage, se perd dans une nébuleuse qui n'existe sans doute plus que dans la mémoire. Perdu derrière des murailles que l'armée surveille et surélève.

Livre des illusions et de l'inéluctable fin, La Voyage d'Anna Blume en serait presque suffocant, s'il n'était pas aussi bref. Heureusement. Ne disposant que d'un seul cahier, Anna n'a pu tout nous (d)écrire. Heureusement. Le froid commençait à s'immiscer.

"J'ai essayé de tout faire tenir, d'arriver au bout avant qu'il ne soit trop tard, mais je me rends compte maintenant que je me suis très lourdement trompée. Les mots ne permettent pas ce genre de choses. Plus on s'approche de la fin, plus il y a de choses à dire. La fin n'est qu'imaginaire, c'est une destination qu'on s'invente pour continuer à avancer, mais il arrive un moment où on se rend compte qu'on n'y parviendra jamais. Il se peut qu'on soit obligé de s'arrêter, mais ce sera uniquement parce qu'on sera à court de temps. On s'arrête, mais ça ne veut pas dire qu'on soit arrivé au bout."

Champittéraire