"Dans l'entrée de la maison de ma mère, il y a une photo de moi à l'âge de treize ans, suspendue dans l'un de ces cadres à clips bon marché. Je porte des lunettes de soleil blanches des années soixante-dix et un t-shirt Binky Brown fait par ma mère. Elle était couturière, du coup il n'a pas ce côté fait maison... Il est juste parfait.
Tous les copains qui ont pu visiter la maison de ma mère disent que je suis très mignonne et cool sur cette photo. A chaque fois, je souris et j'accepte gentiment le compliment.
Mais au fond de moi, je suis déchirée.
(...)
Je suis sûre que pour eux je suis cette mignonne métisse anglo-japonaise un peu "bohème"...
... Je suis la "copine exotique."
Ils ne se doutent pas que je suis une putain de malade mentale."
Voilà la vie de Nao, ou tout au moins une bonne partie : lutter contre les pensées homicides qui l'obsèdent encore et encore jusqu'au silence, à la réclusion, à l'oubli du temps qui passe et des gens qui essaient de rester.
De retour à Londres après un douloureux voyage au Japon pour aller voir son père, Nao retrouve Tara, sa colocataire, infirmière bienveillante, et surtout Steve, ami d'école d'art perdu de vue depuis longtemps. Coup de chance, ce dernier lui propose de l'assister dans la boutique de produits dérivés de manga et d'anime qu'il tient, Peoploids ("Ah, des trucs d'adolescents..."), de quoi l'occuper et payer son loyer tout en lui laissant suffisamment de temps pour bosser sur ses projets d'illustrations.
De quoi également lui laisser du temps pour fréquenter le centre bouddhiste de son quartier. Elle y écrit un peu, y dessine beaucoup, et y médite autant que possible pour essayer de trouver un semble de paix.
Pas évident lorsque la moindre contrariété, le moindre élément perturbateur peut la faire basculer et envahir son imagination débordante au point de visualiser avec une précision morbide les atrocités que ses pulsions pourraient lui faire commettre.
Ne lui reste alors qu'à essayer de trouver refuge dans certaines pensées rassurantes : "Maman m'aime, je suis une bonne personne."
Mais peut-on vraiment vivre avec de telles obsessions ? Peut-on se construire et partager ?
La rencontre avec Gregory, réparateur de machines à laver débarqué par hasard dans la boutique, aidera peut-être Nao à trouver réponses à ces questions. Après tout, ce grand barbu ressemble au "Rien", un personne tiré de "ichi (...), un dessin animé bizarre de la TV japonaise." Il semble paisible, presque sage avec ses citations et sa petite pratique du bouddhisme (lui aussi), et dès le premier regard il bouleverse la jeune fille.
Mais sera-t-il en mesure de lui apporter la stabilité dont elle a besoin ?
Avec Le Nao de Brown, Glyn DILLON peint par petites touches la vie et les troubles d'une jeune fille hantée par un mal qui ronge son esprit et contre lequel sa lutte semble vaine - ou tout au moins des plus rudes.
Tiroir à couverts sous clef, moments d'enfermement, temps parfois suspendu, le quotidien de Nao ressemble à un champ de mines.
Heureusement qu'elle peut compter sur quelques îlots de stabilité pour essayer de se maintenir à flot : Tara, sa colocataire attentive et compréhensive qui a bien conscience des "devoirs" que la jeune métisse essaie de s'imposer. Steve, l'amoureux éconduit sans le savoir qui, par ses traits d'humour permanents, lui offre de beaux moments de détente - au grand dam de son mascara. Et les cercles noirs qu'elle trace au pinceau, entre deux respirations, et qui dessinent une profusion de machines à laver, comme une incantation...
Pour réaliser ce "saint Graal" (comme le définit la préface), l'auteur semble avoir mis au service de son histoire au long cours tout son talent narratif et graphique.
Le scénario enchaîne avec fluidité une multitude de scènes, et sait parsemer le paysage de petites détails qui réapparaissent, de temps en temps, sous la forme d'un récit parallèle presque mythologique qui se découpe sur fond noir.
Les dialogues sonnent tous justes, et le rythme adopté sait parfaitement donner le ton et le temps aux événements et aux personnages. On sent un implication totale de Glyn DILLON dans la construction de son projet.
Graphiquement, il a su adopter deux styles légèrement différents pour passer du monde réel au récit parallèle. Sans compter les hallucinations de Nao, ou en tout cas ses "projections", douloureux moments souvent traités sur fond rouge.
Lorsqu'elle bascule, l'héroïne adopte une large palette d'expressions toutes parfaitement rendues, allant du désespoir à la folie presque meurtrière : en totale empathie avec son personnage, on peut presque avoir l'impression que l'auteur bascule lui aussi, s'en prenant à la planche avec des crayons rageurs.
Les couleurs plutôt douces que DILLON utilise (de l'aquarelle ?) n'enlèvent rien à la violence de certains sentiments ou certains ressentis qui ne manquent pas d'éclater.
Quant aux traits et aux tons plus nets qui apparaissent lors des passages narrés, ils offrent une stabilité trompeuse et glacée.
En s'emparant du délicat sujet des troubles de la personnalité et de leurs conséquences sur leurs victimes et leur entourage, Glynn DILLON aurait pu tomber dans l'exagération ou le pathétique. Avec Le Nao de Brown, il a su garder un cap sensible et troublant, réaliste sans être morbide, persévérant mais lucide.
Si les quelques passages et considérations bouddhistes m'ont parfois paru trop longs ou redondants, ils font sans doute partie des étapes nécessaires sur le chemin de la prise en main de soi.
Au final, l'auteur a réussi à réaliser le récit ambitieux et complet auquel il aspirait, et Le Nao de Brown nécessitera de nombreuses lectures pour livrer tous ses secrets et ses subtilités.
Une preuve de plus de la pertinence et de la qualité des choix opérés par Akiléos, éditeur auquel nous avons décidé de consacrer notre mois de septembre, sur K-BD.
Champimages qui basculent.
